O segredo da menina

O segredo era esse. Só que ele é tão óbvio que ninguém enxerga. Mas ela conseguia ver até o que não estava. Se não estava aqui, estava lá, e ela via. Se não estava agora, já esteve, ou vai estar, e ela via. Não precisava nem da existência. Gostava de passar o tempo debatendo consigo mesma.

Não gostava de felicidade montada. Casamentos cheios de pompa. Sorriso forçado em foto de família. E ser feliz por acaso pede cerimônia? Gostava era das coisas pequenas. As coisas aqui. Das coisas ali já estava farta. Achava graça de quem precisava ter o que não tinha. Ela era assim. A menina. A menina que ainda mulher era menina. Porque vivia um estado permanente de infância. Uma menina de proporções maiores. Ela era poderosa. Mas não poderosa de sábia ou poderosa de rica. Era poderosa de si mesma. Quase ninguém consegue ser.

As flores se abrindo. Cada verde, cada rosa, as formiguinhas que se mexiam no jardim. Pessoa semente. O sorriso da mulher grávida alisando seu barrigão. Dois corações em ritmo de bossa-nova. O cachorro que pula o mais alto que pode só para dizer olá para o dono. Para a melhor recepção, o melhor anfitrião. O sabor do chocolate derretendo na boca. A risada da melhor amiga no telefone. A piada que ninguém mais entende. Só de saber que pode escrever poemas com a dança. Os livros que já leu. Os livros que ainda não leu, organizados em ordem de espera. A cadelinha chacoalhando o pêlo molhado após o banho. A água que respinga deixa roupa, cabelo, tudo encharcado. O vento da praia batendo forte no rosto. Cheiro de protetor solar. Os olhares trocados num sábado a noite. O frio na barriga. O presente que ganhou no natal, depois de ter passado o ano inteiro sonhando com ele. O cafezinho da tarde na casa da tia. Tia mãe. O abraço assassino da saudade. Matador contratado, pago com adiantamento, não aceita cheque pré-datado. Os pés quando tocam o chão gelado. Era mais que o bastante.